【元院長の告白】「出てるなら、様子見でいいですよ」。そう言って帰した猫が、3日後に死んだ。

何百回も言った「様子見でいいですよ」

診察室には、まだ古いカルテの控えが残っている。高橋先生は、その束を一枚ずつめくりながら言った。

「猫がトイレに何度も行く。でも、次の日にはおしっこが出ている。そういう相談に、私は何百回も同じ答えをしてきました。『出てるなら、様子見でいいですよ』。教科書どおりです。間違ってはいません」

先生は、そこで手を止めた。

「その中に、3日後の夜、隣の市の夜間病院に運ばれた子がいました。膀胱に、小さな卵くらいのおしっこが溜まっていた。戻ってこなかった子も、いました」

「飼い主さんは、私を責めませんでした。『あのとき先生が様子見でいいと言った』とは、誰も言わない。みんな『私が気づけなかった』と言うんです。それが、いちばんこたえました」

「私は一度も、なぜこの子が水を飲まないのか、どうすれば飲むのかを説明していませんでした。診察は5分です。診断して、療法食と薬を出して、終わり。水の置き方の話は、どこの誰の担当でもなかった。誰かが隠していたわけじゃありません。その話をする場所が、診察室に無かったんです」

暴露その1：猫の「様子見」は、3日で命に関わる

「人間の『様子見』と、猫の『様子見』は、時間の長さがまるで違います」

米国の獣医学の標準的な手引き（Merck Veterinary Manual）には、はっきりこう書かれている。おしっこが完全に詰まった猫は、36〜48時間で尿毒症になり、およそ72時間で命を落とす^[1]。

ペット保険のアニコム損保の「家庭どうぶつ白書」によれば、8歳以上で亡くなった猫3,378匹の死因は、1位がおしっこの病気（950匹）、2位が腎臓の病気（939匹）^[2]。どちらも、亡くなった猫のおよそ4匹に1匹にあたる。

「腎臓のほうは、もっと静かです。前の年の検査で健康だった5歳の子が、『最近ぐったりしてる』で連れてこられて、もう手遅れだったこともある。飼い主さんは、毎日何時間も撫でていたんです。それでも、分からない。猫は、隠すのがうまい動物ですから」

お金の話も、先生は隠さなかった。おしっこが詰まった時の入院は平均10万999円・5.3日^[3]。腎臓の病気は1年で平均27万2,598円^[4]。療法食と薬だけで月に5,000〜15,000円^[5]。「その金額を言うと、飼い主さんの顔が変わるんです。命に値段をつけているみたいで、つらい、と言われたこともあります」

暴露その2：器を替えても、猫は飲まない

「診察室で、飼い主さんがいちばん言うのが『全部やったんです』です」

「陶器にしました。重たい器にしました。家の中に5か所置きました。ちゅーるを薄めました。ウェットに水を足しています。お風呂の蛇口も出しています。……本当に、全部やっているんです。手を抜いている人は、ひとりもいない」

「でも、並べてみると分かります。全部、『置いてある水』を、なんとか飲ませる工夫なんです。器を替えても、場所を増やしても、朝に入れた水が夜まで置きっぱなしであることは変わらない」

いまの家猫の祖先は、中東の乾いた土地にいたリビアヤマネコだとされる^[6]。水場の少ない土地で、水分の多くを獲物からとっていた。のどの渇きに、あまり敏感ではないと考えられている。

猫が1日に飲む水の目安は、体重1kgあたり50〜60mlとされることが多い^[7]。5kgの猫なら250〜300ml。「飲まない子は、この3分の1にも届いていないことがあります」

暴露その3：「水を飲ませて」としか言えなかった

「おしっこの病気の子の飼い主さんに、私は毎回こう言いました。『とにかく、水を飲ませてください』。それで終わりです」

「じゃあ、どうやって？ それを聞かれても、『器を増やしてみてください』『ウェットにしてください』くらいしか言えなかった。それは全部、飼い主さんがもうやっていることです」

「第一線を退いてから、自分の家の猫を見ていて、やっと分かりました。猫は、水が嫌いなんじゃない。置きっぱなしの水が、嫌いなんです」

暴露その4：ちゅーる水もウェットも、長く続かない理由

• ちゅーるを混ぜる：「1対1で混ぜれば飲む子は多い。でもそれは、もう水ではありません。おやつです」
• ウェットに水を足す：「1日10回に分けてあげている方もいました。続けるだけで、飼い主さんが倒れてしまう」
• 水場を増やす：「最初は物珍しげに来る。でも数日で飽きる。置きっぱなしの水が、増えただけだからです」
• 療法食：「大事です。でも、食べてくれない子もいるし、やめるとすぐ戻る子もいる」

「どれも間違いじゃない。でも、どれも『置いてある水』の側にいる。そこから出ない限り、同じ所を回り続けることになります」

「蛇口の前で鳴く猫」の話

「30年で、いちばん多く聞いた話があります。『器の水には見向きもしないのに、お風呂の蛇口の前では鳴いて待っているんです』」

「最初は、わがままだと思っていました。違うんです。溜まった水より、流れてくる水のほうが新しい。その判断が、この子たちには残っているだけなんです」

海外の研究を見ると、流れる水で飲む量が増えるかどうかは、猫によって分かれる^[8][9][10]。ただ、同じ研究の中で、流れる水をはっきり好む猫がいたことも報告されている^[10]。

「蛇口を一日中出しておくことはできません。水道代もかかるし、夜中は誰も見ていられない。だから、蛇口の代わりを、一日中出しておく。それしかないと思いました」

先生が5台ためして、残った1台

先生は第一線を退いたあと、家の猫のために給水器を5台試した。ほとんどが、プラスチックだった。

「プラスチックは、洗うたびに細かい傷がつきます。その傷に、ピンク色のぬめりがつく。部品が多くて、綿棒も届かない隙間がある。結局、洗うのが面倒になって、押し入れにしまわれる。飼い主さんが続けられないものは、猫にとっても無いのと同じです」

残ったのは、ニャクアという、304ステンレスの給水器だった。

• 蛇口から落ちる水を舐める形：器の縁に顔を入れなくていい。ヒゲが当たりにくい。
• 4層のフィルター：水面の毛やほこりを吸い、水道水のカルキのにおいを抑える。
• 2.2L（2リットルちょっと）：猫1匹で約7日分（仕入れ元の公表値）。留守の日も水が切れない。
• 30dB：ささやき声くらい（メーカー公称）。寝室にも置ける。
• 横に水位の窓：その日どれだけ減ったか、器をのぞかなくても目で分かる。
• 部品は4つ、工具なしで外せる：ステンレスの皿と蛇口は食洗機に入る。

「私がいちばん大事だと思ったのは、横の窓です。猫が1日にどれだけ飲んだか、飼い主さんが目で見られる。30年、『飲んでいますか』と聞いて、『たぶん』としか返ってこなかった。あの『たぶん』が、無くなるんです」

置き方と、最初の1週間

そして先生は、こう念を押す。

「1週目は、何も起きない子もいます。においを嗅いで、前足でちょいちょいして、それだけ。そこでやめる飼い主さんが、いちばん多い。2週目、3週目に、夜中に自分から飲みに行く音がする。そこまで待ってください」

使っている飼い主さんの声

⭐⭐⭐⭐⭐ 「先代の子が一日どれだけ飲んでいたか、私は知らないまま見送りました。今の子の水が減っているのが、目で見える。欲しかったのは、たぶんそれだけです」

── 千尋さん、34歳・キジ白 3歳

⭐⭐⭐⭐⭐ 「16歳です。新しいものはもう覚えないと思っていました。四日目に、自分から顔を突っ込んでいました」

── 芳枝さん、61歳・黒猫 16歳

⭐⭐⭐⭐⭐ 「去年の健診で言われてから、ずっと水の量を見張っていました。朝いちばんに横の窓をのぞいて、減っていたら、その日はもうそれでいい」

── 恭子 O.さん、52歳・茶白のちくわ 11歳

⭐⭐⭐⭐⭐ 「押し入れに前の給水器がまだあります。洗っても白いぬめりが戻ってきて、それきり。三週間たっても、ぬるっとしません」

── 亜希さん、38歳・キジトラのもみじ 4歳

購入者のレビューは1,013件、平均4.7。

「1台で足りますか？」への答え

「飼い主さんの工夫の中で、ひとつだけ効いていたものがあります。水場を増やすことです。ただ、置きっぱなしの器を増やしても飽きられる。だから、動いている水を2か所に置いてください。寝室とリビング、1階と2階。猫がいつも通る道の、両方に」

お金の話

「夜間の入院1回分で、8台買えます。私は30年、その1回分の請求書を書く側にいました」

30日なら、理由を聞かずに返金

「流れる水を好むかどうかは、その子しだいです。私が決めることじゃない。だから、30日ためしてください」

ニャクアは、届いてから30日以内なら、使ったあとでも理由を問わず全額返金している（返送料のみ負担）。故障や不具合は365日、交換か返金で対応する。

編集部のまとめ

「様子見で」と言った側の人間から、「様子見は、猫には長すぎる」と聞くとは思わなかった。器を替え、水場を増やし、ちゅーるを薄めても飲まない猫がいる。飼い主の努力が足りなかったのではない。全部が「置きっぱなしの水」の工夫だったというだけだ。

蛇口の前で鳴く子がいるなら、試す理由は十分にある。30日あれば、その子がどっち側か分かる。